Aku Aslinya Berantakan, Tapi Selalu Dirapikan Sama Ibuku
Judul: Aku Aslinya Berantakan, Tapi Selalu Dirapikan Sama Ibuku Penulis: Miftaqhul DM Pendidikan, dalam makna yang paling hakiki, bukan sekadar transfer ilmu pengetahuan, tetapi proses pemanusiaan manusia. Dalam proses ini, sering kali kita mengabaikan bahwa pendidikan pertama dan terdalam justru lahir dari ruang-ruang sederhana: rumah, dapur, dan pelukan seorang ibu. Aku aslinya berantakan. Tidak hanya dalam arti fisik—seperti kamar yang tak pernah rapi atau buku-buku yang berserakan—tapi juga dalam batin. Pikiranku sering kacau, semangatku naik turun, dan aku terlalu mudah goyah oleh dunia. Namun, ada satu hal yang konstan, yang tak pernah berubah: ibuku. Ia tidak pernah mengajarku lewat diktat, teori, atau ceramah panjang. Ia tidak pernah mengutip Plato, Ki Hadjar Dewantara, atau Paulo Freire. Tapi dari tangannya yang merapikan tempat tidurku setiap pagi, dari sabarnya menyapu lantai yang selalu kotor karena kelalaianku, aku belajar tentang nilai, tanggung jawab, dan cinta yang ta...