miftaqhuldm

Kalian tahu tentang hipnosis? Dalam dunia psikologi, hipnosis adalah keadaan ketika seseorang masuk ke dalam alam bawah sadar—sebuah ruang sunyi di mana logika tidak sepenuhnya bekerja, dan sugesti menjadi begitu kuat. Di titik itu, seseorang bisa menerima sesuatu tanpa banyak bertanya. Bukan karena bodoh, tetapi karena kesadarannya sedang diarahkan. Pertanyaannya, apakah mungkin sebuah bangsa juga bisa “dihipnosis”? Hari ini, saya mulai merasa ada pola yang menyerupai itu. Bukan hipnosis dalam arti harfiah, melainkan cara-cara halus yang membuat publik perlahan menerima berbagai program besar tanpa cukup ruang untuk mempertanyakan. Program-program itu datang dengan nama yang terdengar baik, bahkan mulia—seperti MBG, KDMP, dan berbagai inisiatif lain yang dikemas dengan bahasa kesejahteraan. Di permukaan, semuanya tampak menjanjikan. Rakyat diberi harapan, narasi dibangun dengan rapi, dan optimisme disebarkan melalui berbagai saluran. Tapi seperti dalam hipnosis, fokus kita dia...

Pertanyaan itu muncul pelan, seperti bisikan yang enggan menjadi teriakan. Ia lahir dari kegelisahan yang tidak tiba-tiba—melainkan dari potongan-potongan peristiwa yang, jika dirangkai, membentuk pola yang terasa begitu akrab dalam ingatan sejarah Indonesia. Dulu, kita pernah hidup di bawah bayang-bayang Orde Baru —sebuah masa ketika stabilitas dijunjung tinggi, tetapi kebebasan sering kali dibayar mahal. Negara hadir di hampir setiap sudut kehidupan, dan kritik terhadap kekuasaan kerap dibalas dengan represi. Waktu bergulir, rezim berganti, dan reformasi menjanjikan sesuatu yang berbeda: kebebasan, transparansi, serta supremasi sipil. Namun hari ini, sebagian orang mulai bertanya kembali: apakah kita benar-benar telah jauh dari masa itu? Ketika aparat kepolisian tidak hanya mengurusi keamanan, tetapi juga terlibat dalam program-program sosial seperti MBG, muncul pergeseran peran yang memantik diskusi. Di sisi lain, keterlibatan TNI dalam urusan sipil seperti KDMP menimbulkan pertanya...