Orde Apa Hari Ini?

-

Pertanyaan itu muncul pelan, seperti bisikan yang enggan menjadi teriakan. Ia lahir dari kegelisahan yang tidak tiba-tiba—melainkan dari potongan-potongan peristiwa yang, jika dirangkai, membentuk pola yang terasa begitu akrab dalam ingatan sejarah Indonesia.


Dulu, kita pernah hidup di bawah bayang-bayang Orde Baru—sebuah masa ketika stabilitas dijunjung tinggi, tetapi kebebasan sering kali dibayar mahal. Negara hadir di hampir setiap sudut kehidupan, dan kritik terhadap kekuasaan kerap dibalas dengan represi. Waktu bergulir, rezim berganti, dan reformasi menjanjikan sesuatu yang berbeda: kebebasan, transparansi, serta supremasi sipil.


Namun hari ini, sebagian orang mulai bertanya kembali: apakah kita benar-benar telah jauh dari masa itu?


Ketika aparat kepolisian tidak hanya mengurusi keamanan, tetapi juga terlibat dalam program-program sosial seperti MBG, muncul pergeseran peran yang memantik diskusi. Di sisi lain, keterlibatan TNI dalam urusan sipil seperti KDMP menimbulkan pertanyaan klasik tentang batas antara fungsi militer dan ruang publik. Dalam teori demokrasi modern, pemisahan itu penting—bukan sekadar administratif, melainkan untuk menjaga keseimbangan kekuasaan.


Lalu ada peristiwa-peristiwa yang lebih sunyi, namun justru terasa paling nyaring. Kasus penyiraman terhadap aktivis yang berafiliasi dengan Komisi untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan misalnya, menghadirkan rasa déjà vu. Bukan hanya soal tindak kekerasannya, tetapi juga tentang bagaimana penanganannya dipersepsikan publik—apakah transparan, adil, dan berpihak pada korban?


Di ruang-ruang lain, pembungkaman tidak selalu hadir dalam bentuk larangan resmi. Ia bisa berupa tekanan, intimidasi, atau bahkan rasa takut yang tumbuh perlahan. Aktivis, mahasiswa, dan kelompok masyarakat sipil yang menyuarakan kritik, pada Agustus 2025, dikabarkan mengalami penangkapan. Dalam negara demokrasi, tindakan seperti itu selalu memunculkan pertanyaan: apakah ini penegakan hukum, atau justru pembatasan ruang berekspresi?


Sejarah tidak pernah benar-benar berulang dalam bentuk yang sama. Ia berubah wajah, berganti bahasa, dan menyesuaikan diri dengan zaman. Namun pola-pola tertentu sering kali tetap bertahan—terutama ketika kekuasaan mulai terlalu dekat dengan kontrol, dan terlalu jauh dari akuntabilitas.


“Orde apa hari ini?” bukanlah tuduhan, melainkan refleksi. Ia adalah ajakan untuk mengingat bahwa demokrasi bukan sesuatu yang selesai dibangun, melainkan sesuatu yang harus terus dijaga. Bahwa kebebasan bukan hadiah permanen, melainkan hasil dari kewaspadaan kolektif.


Dan mungkin, pertanyaan itu tidak membutuhkan jawaban pasti.

Cukup dijaga agar tetap hidup—sebagai pengingat, bahwa kita pernah belajar dari sejarah, dan tidak ingin mengulanginya tanpa sadar.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Nadzom Sebagai Media Melatih Daya Ingat Peserta Didik di SDN 2 Ngringin dalam Pembelajaran PAI

-
  Pendidikan Agama Islam (PAI) memiliki peran penting dalam membentuk karakter dan memperkuat nilai-nilai spiritual siswa. Di SDN 2 Ngringin, guru Pendidikan Agama Islam (PAI), Agus Nurrohmad, S.Pd, memanfaatkan media nadzom untuk melatih daya ingat peserta didik dalam proses pembelajaran. Penelitian ini dilakukan oleh Miftaqhul Dedy Melandy untuk melihat lebih dalam tentang relevansi nadzom dalam meningkatkan daya ingat, kemudahan penggunaannya, dan kemampuan guru dalam penerapannya. 1. Relevansi Nadzom Sebagai Media Melatih Daya Ingat Peserta Didik Nadzom, yang berupa syair atau rangkaian kata-kata yang dirangkai secara ritmis dan terstruktur, telah digunakan secara turun-temurun dalam dunia pendidikan agama, khususnya untuk menghafalkan materi-materi penting. Di SDN 2 Ngringin, nadzom digunakan untuk membantu peserta didik menghafal doa, ayat-ayat Al-Qur’an, serta prinsip-prinsip dasar agama dengan cara yang lebih menyenangkan dan mudah diingat. Relevansi nadzom sebagai ...
Baca selengkapnya

Mahasiswa dan Tanggung Jawab Sosial

-
  Pengertian Mahasiswa Pengertian mahasiswa dari segi Agent of Change, bahwa mahasiswa sebagai penggerak. Mahasiswa sebagai model untuk mengubah arah, mengubah gagasan tertinggal menjadi maju, mengubah yang tidak berilmu menjadi berilmu dan masih banyak lagi tentu saja. Jadi mahasiswa tidak hanya diam saja dan tidak hanya berpangku tangan. Mahasiswa sebagai pengganti dan penerus pemimpin bangsa.  MAHASISWA SEBAGAI “ AGENT OF CHANGE ” Sejak dahulu hingga sekarang pemuda merupakan pilar kebangkitan dan dalam setiap kabangkitan dan dalam setiap kebangkitan pemuda merupakan rahasia kekuatannya. Preseiden RI pertama ir. Soekarno sebagai tokoh naionalis juga telah melakukan pembenaran terhadap urgensitas pemuda dalam sebuah kebangkitan dengan pernyataannya yang mengatakan bahwa “berikan kepadaku seratus orang tuo akan kugoncangkan Indonesia, dan berikan kepadaku sepuluh pemuda saja akan kugoncangkan dunia”. Pernyataan itu sekaligus memberikan pemahaman dan keyakinan kepada kita bahw...
Baca selengkapnya

Tantangan Pendidikan di Wilayah Industrial Kota Nganjuk

-
Perkembangan sektor industri di berbagai daerah membawa perubahan besar, termasuk dalam dunia pendidikan. Kota Nganjuk, yang mulai bergerak sebagai salah satu wilayah industrial di Jawa Timur, mengalami dinamika baru dalam kehidupan sosial dan ekonomi masyarakatnya. Di tengah geliat pembangunan ini, pendidikan menghadapi tantangan unik yang perlu diatasi agar tidak tertinggal oleh laju pertumbuhan industri. 1. Perubahan Prioritas Orang Tua Salah satu tantangan utama adalah perubahan prioritas sebagian masyarakat. Dengan banyaknya lapangan kerja di sektor industri, banyak orang tua lebih fokus pada peluang kerja instan daripada pendidikan jangka panjang. Tidak sedikit yang menganggap bahwa bekerja di pabrik lebih penting daripada menyelesaikan pendidikan menengah atau tinggi. Akibatnya, angka putus sekolah di beberapa wilayah cenderung meningkat, terutama di tingkat SMA atau SMK. 2. Pola Pikir Praktis Jangka Pendek Industri menawarkan gaji yang cukup menarik bagi lulusan SMP...
Baca selengkapnya